MẸ

(Kính tặng Mẹ yêu thương)

Cả một đời Mẹ vất vả lo toan

Đến tuổi già vẫn chưa một ngày thanh thản

Yêu thương Mẹ

Nhưng sao con chưa thể

Nói lời yêu, lời thương từ tận đáy lòng.

Nhớ ngày xưa Mẹ vất vả, long đong

Quần ống rộng đen, áo ca rô, ô to, xanh vàng xen kẽ

(Chiếc áo ấy sau này con là người thừa kế

Để đến “trường” những năm học cấp 2-3)

Mẹ còng lưng trên chiếc xe cũ kỹ

Áo ướt đầm, 2 bên ba ga 2 thùng nước cơm nặng trĩu sóng sánh chực tràn.

Những buổi trưa trời nắng chang chang

Tóc mẹ bết trong chiếc nón lá ngả màu, dây quai cũ rích

Vẫn hai thùng nước cơm

Vẫn chiếc giỏ nhựa cũ nhỏ xanh treo lủng lẳng trên cổ xe cút kít, cà tàng

Chị em con đứng trước nhà, đợi bóng Mẹ để reo vang

Và lục chiếc giỏ tìm cơm cháy sém dưới đáy nồi Mẹ mang về cho hai đứa

Cả thức ăn thừa Mẹ đem về cho nữa

Chị em ngấu nghiến nhai,

Bụng trẻ thơ cũng được lấp đầy

Bằng cơm cháy, thức ăn thừa, canh cặn.

Có những bữa cơm nước mắt chan mặn môi

Mấy mẹ con chụm quanh bên chén muối ớt xanh hái trên đồi

Ăn cùng cơm trắng

Hay có những hôm canh là nước lã

Nấu sôi lên cho chút muối, bột ngọt chan vào cơm

Mấy mẹ con húp qua bữa, qua ngày.

Có một ngày con nhớ mãi không thôi

Con lỡ nấu cháy đen nồi cơm mà gạo vừa đi mượn

Mẹ bắt hai chị em đứng trên bàn và đánh

Bên cạnh nồi cơm khét lẹt

3 mẹ con khóc nức nở

Vỡ òa cả không gian

Vỡ òa cả thời gian

Hàng xóm tưởng có chuyện gì nên chạy qua dò hỏi

Biết nồi cơm cháy đen mà gạo con vừa mượn

Họ lại ủi an,

Lại xúc gạo qua cho mẹ con nấu bữa tối để bụng ấm lòng.

Nhà chỉ mấy mẹ con, Ba làm việc ở xa

Lại ở tận cùng, cuối là hồ bèo mênh mông, đêm tối om như mực

Nơi mà có những chiều đàn sóc nâu từ những lùm cây um tùm bên bờ hồ vắng

Tìm đến vườn nhà và chạy nhảy, rong chơi.

Nơi mà sẩm chiều tiếng tắc kè kêu vang vọng khắp nơi

Tiếng chim cú mèo thỉnh thoảng kêu, những con quạ to đen bay lượn lờ trong khu vườn đầy cây trái

Nơi mà có những tối con ra sau nhà rửa chén

Những hòn đá nhỏ từ cuối vườn, xa xa, trong đêm tối om cứ nhằm chỗ con ngồi bắn, rớt bịch bịch,

sợ điếng người

có hôm bỏ chén bát, thau, nồi vất vưởng

con nhanh chân chạy vô nhà đóng sập cửa và run.

Tiếng hát mấy chị em con nghe ngoài tiếng à ơi

Mẹ hát ru chúng con ngủ trong những đêm dài vắng bố

Còn có tiếng hát của thạch sùng, của những âm thanh từ côn trùng, tiếng gió

Cả tiếng heo kêu, tiếng chó sủa, tiếng vịt quang quác chắc tại lũ chuột, mèo.

Lại nhớ ngày xưa, nhà nghèo, bụng thường đói meo

Nhưng nhà vẫn nuôi chó mèo để làm bầu bạn

Có một ngày chó đói, lục nồi cơm vét cạn

Chắc sợ bị mắng la nên bỏ đi biền biệt những 3 ngày.

Mấy mẹ con nháo nhác tìm quanh

Ra cả hồ bèo tìm chú chó lông đen, mặt hiền, ốm nhách

Nhưng không thấy, mẹ con buồn rười rượi

Bỗng hôm sau Mẹ thấy “Bi đen” nằm ở gốc dừa sau vườn, thoi thóp thở, ốm nhom

Đôi mắt Bi đen đẫm buồn, nhìn Mẹ, mắt rưng rưng

Mẹ nhỏ nhẹ vỗ về chuyện trò nói “Mẹ không bắt lỗi tội con ăn vụng

Sao con bỏ đi đâu những 3 ngày biệt tích …”

Bi đen mắt vẫn buồn, đẫm nước, quẫy quẫy đuôi, dụi đầu vào lòng Mẹ

Rồi líu ríu theo chân Mẹ vào nhà.

Lại kể thêm chuyện của chú mèo

Chắc cũng vì đói, đi ăn vụng nhà người ta bị chặt đuôi cụn lủn

Và chạy trốn 7 ngày

Mặc mấy mẹ con miệng “meo meo” tìm mèo mải miết

Bỗng một ngày mèo về, mắt buồn, nhìn mấy mẹ con “meo meo” như xin lỗi thiết tha.

Mẹ lại ôm mèo, lại xuýt xoa

Thương cái đuôi dài nay bị chặt nên cụt lủn, sát ngay mông đít

Mẹ lấy cơm nguội, cá heo cho mèo ăn thỏa sức

Rồi mèo lại chui vào lòng Mẹ lim dim mắt, meo meo.

Nói về Mẹ, viết sao cho hết Mẹ ơi

Bởi câu chữ con vụng về mà yêu thương vô tận

Mẹ cả đời vất vả, hi sinh vì con, vì Bố

Để Bố yên lòng công tác ở nơi xa.

Bố về nhà, mấy mẹ con vẫn vất vả bao vây

Dẫu có Bố 4 giờ sáng đã mình trần ra hồ bèo vớt cả mấy ôm để trên vai trên đầu mà cõng

Con nhớ cái ngày nhà xin được chiếc ghe từ chị gái của Bố

Ở tận Buôn Mê, Bố háo hức vác về.

Ngày đi làm,

Về nhà Bố lại hì hụi sơn đen

Dầu hắc ín rơi vãi, dính đầy người Bố hết

(Chắc tại Bố vụng về,

con giống Bố y chang).

Ngày hạ thủy ghe, cả nhà mừng cười nói râm ran

Vì đã có ghe, mấy chị em con đỡ lội nước ao hồ ngang gần tới ngực

Và đàn gia súc ngày càng thêm đông đúc

Cả nhà vật lộn với việc nhà

Với việc bán bánh mì

Làm mành trúc

Dán giấy báo

Bán rau, trứng, thuốc lá, trái cây

Chở nước ngọt để bỏ đó đây

Rồi Mẹ thân đàn bà một mình dựng gầy xưởng mộc

Chiếc cánh én là người bạn đường thân thiết của Mẹ

Không những quanh quẩn ở thị xã, các huyện đồng bằng mà còn lội suối, vượt đèo gần 200km lên huyện miền núi Sơn Tây.

Mẹ cả đời tằn tiện, chắt chiu

Vì khổ quá, lại lo toan trăm bề, thiếu thốn,

Để tiết kiệm nhân công nên làm nhà Mẹ bảo cả con ra vác đá

Đá làm móng nhà, nặng trĩu, oằn cả đôi vai

Mẹ hết vác gạch, đá lại vào thu gom hồ rơi vãi

Mẹ nói tiết kiệm được chút nào hay chút ấy con ơi.

Cả một đời Mẹ vất vả không ngơi

Giờ tuổi già vẫn không sao thanh thản

Con thương Mẹ xót lòng, trách thân mình bất hiếu

Khi chưa để Mẹ cha hạnh phúc tuổi già bên con cháu

Mẹ ơi.

Châu Ngọc, 14/9/2015