Em là cô gái tháng 5

Tháng 5
Khi màn đêm đã buông rèm, say ngủ
Mẹ sinh ra em trong sớm đầu ngày
Của tháng 5 nắng cháy
Gạo không có ăn
Ba đi làm xa
Chị vất vưởng
Quanh quẩn xó nhà.

Những câu hát, những làn điệu dân ca
Mẹ bế bống, ầu ơ ru em vào giấc ngủ
Cơm Mẹ ăn không đủ
Sữa lắt lay, em đói nên khóc tối ngày.

Ba đi làm xa
Mấy mẹ con quẩn quanh bên nhau trong nỗi sợ, lo, đói thèm, thiếu thốn
Em lớn lên “què quặt”
Bụng phình to, chân nhỏ, nhẻm đen, đau ốm vật vờ.

Có những chuỗi ngày Mẹ phải ôm ấp con thơ
Trong lòng Mẹ, nằm trên người Mẹ
Vất vả lắm mới đưa em vào giấc ngủ
Em tỉnh tỉnh, say say làm mẹ mất ngủ cả đêm ngày.

Tháng 5
Nắng cháy đôi tay
Mẹ vất vả còng lưng trên chiếc xe đạp cà tàng hay tuột xích
Với chiếc nón rách,
quai cũ mềm
Chiếc áo sờn
mồ hôi đẫm đầy
Vai gầy vất vả
Chiếc giỏ xanh lủng lẳng treo đằng trước
Mẹ đem cơm cháy, canh thừa về cho chúng em ăn.
Ba ga sau
2 thùng nước cơm to cứ gợn sóng lăn tăn
Mẹ xiêu vẹo, còng lưng chở nước cơm, canh thừa xuyên ngày nắng cháy
Chúng em cứ thế lớn lên
Qua những miếng cơm cháy, chút canh, cá thưà mẹ đem về sau những bữa cơm tập thể
Qua những bữa ăn chỉ có mấy hạt cơm bám vào “đống” khoai lang
Qua những bữa rau là đủ loại lá hái quanh vườn
Những bữa “canh” là nước giếng nấu sôi thêm chút muối
Qua những bữa lên gò hái ớt xanh, đỏ
Về giã muối ăn cùng củ (khoa lang) độn cơm
Qua những lần mượn mắm, gạo khắp xóm
Qua những đêm đen kịt
Tiếng tu hú kêu, tiếng ếch nhái, thạch sùng,…

7, 8 tuổi đã biết giúp Mẹ Cha
Giặt đồ, thái rau, gom lá trong vườn để nấu cơm, cám lợn, …
Lớn hơn nữa
Đã biết lội ao hồ vớt bèo, bắt ốc
Chăm đàn lợn, chăn bầy vịt, làm bao bì, mành trúc, bán thuốc lá, bánh mì, … chở nước đi “bỏ” cho người ta để kiếm mấy ngàn.

Nhà chăn nuôi nhiều từ vịt, gà, lợn, chim câu
Chưa tròn 14 tuổi đã biết “đỡ đẻ” cho con nái đã qua vài lứa
Mỗi lần xuất chuồng là ôm những chú lợn con da hồng hào, đốm đen nựng nịu
Mắt rơm rớm, buồn thiu.

Tuổi thơ em lớn lên có những buổi trưa, chiều
Nằm vắt vẻo trên cây và say sưa hát
Mẹ là cánh cò, cánh vạc
Dìu bước các con suốt cả quãng đời.

Em là cô gái tháng 5
Lớn lên trong tình yêu thương của Mẹ Cha, bà con, chòm xóm
Trong tiếng ve râm ran
Trong nắng hè rực rỡ
Trong muôn sắc hoa
Trong hương sắc của mùa.

Anh có yêu em – cô gái của tháng 5?

Châu Ngọc, 04/5/2017