KHÔNG ĐỀ

Người đàn bà gõ nhịp thời gian

Bằng tiếng ru à ơi 

dưới gốc phượng già trong nhà thờ giữa chiều đông vắng lạnh

Đôi  tay vòng lại đu đưa

Bà ôm thinh không nhưng ngỡ con mình.

Phố sá vẫn lặng thinh

Như đẫm mình trong tiếng ru của người đàn bà

Giọng ngọt ngào nhưng lúc trầm lúc đục

Bà đưa đôi tay ấp ngực, cúi đầu khe khẽ

Và nói cười

Với …khoảng trống ... mông mênh.

Cơn gió ùa về 

chiếc lá trên cành chông chênh

buông mình lênh đênh, 

tròng trành 

và rớt

Người đàn bà bỗng dưng bất chợt

Nhặt chiếc lá xa cành,

Mặt thẩn thờ

Rồi cười khóc giữa đông.

Cây phượng già vẫn sừng sững giữa trời đất mênh mông

Người đàn bà tựa lưng vào gốc co ro mình thút thít

Bóng thời gian đổ dần và tối mịt

Người đàn bà bước đi

Tay cầm lục lạc đỏ xanh lua khua

Nghe như … tiếng cười con trẻ

Theo chân mẹ giỡn đùa.

02/12/2015